В идеале...

[kauna]

Прилетело от  Грейс.
Разумеется, флэшмоб. Правила предельно просты - тебе задают пять вещей (понятий?) а ты прописываешь, их... хм... превосходную степень для себя лично.
«Осалиться», если что, можно здесь же.

Итак, от Гудвина:
стих
Хм. Я могу, конечно, начать объяснять что-то про гармоничное сочетание рифмы и ритма с образами, дающимися в развитии, эффектной концовкой и некой гениальной идеей, которая, выражаясь через эти самые образы, прошивает красными нитками весь стих... Но лучше проще - тот, от которого хочется плакать.
кухня
Небольшая, уютная и удобная, где приятно коротать ночи. Там нет такой посуды, разбив которую, будешь плакать, там чисто, много сладкого и разных сортов чая, а еще небольшой, но богатый бар. И холодильник заполняется сам собой, черт возьми.
металл
Признаюсь честно - я крайне мало знаю о металлах. Вполне возможно, что есть что-то крепче и полезнее серебра, но пусть это будет серебро. Потому что больно уж дороги моему драконьему сердцу серебряные кольца. Так что, идеальный металл для меня на данный момент - это серебро, вылитое в виде миниатюрной ящерки, такой, чтобы как раз обхватить мизинец. Красивый и безвредный.
обещание
Из тех, что почти невозможно выполнить, но выполнить, разумеется - необходимо. С налетом сентиментальности. Например, вернуться.
Но обязательно что-то на пределе твоих личных возможностей, тогда оно имеет особую цену.
дуэт
Сложно. В музыке или в жизни? Впрочем, и так и так, нужно, чтобы внутри было некое... электричество. Эмоции. Очевидная связть между участниками безобразия, причем вовсе необязательно - положительная из разряда любви/дружбы.
Идеальный дуэт из тех, что не звучит «порознь».

От Сказочника:
море
Хочется сказать - любое. По-моему, море восхитительно в любом своем проявлении, даже когда соленая вода попадает в глаза, черт с ней. Лазурное и свинцовое, тихое и волнующееся, с галечными и песчаными пляжами, ледяное и теплое, как парное молоко. Наверное, главное в идеальном море - чтобы оно было близко. Чтобы засыпать и просыпаться под его пульс, и в других городах чтобы сразу становилось тихо.
С другой стороны, который месяц мне хочется моря мощного, северного, гудящего, на берегу которого задыхаешься от ветра и чувствуешь каждой клеточкой, каждой жилкой невозможную эту природную силу. До страшного, но восхитительного. Стоишь, дышишь йодом, коченеешь. Такое, да, вызвало бы сейчас наибольший резонанс в груди.
герой\героиня
Такой, чтобы тебя ломало, как только ты представляешь, что это человека нет, не было и не будет, и ты никогда не сможешь с ним увидеться и поговорить. И ты бы понимал вопреки всей логике: «нет, ребята, это неправда. есть он. он есть».
Он обаятелен. Причем не всегда - для остальных героев, но для читателей - обязательно. А так, характер... Пожалуй, это как с людьми. Лучше не пытаться вообразить себе, перечислить по черточке, потому что он придет и будет все равно лучше любых твоих ожиданий.
танец
Идущий из глубины души, напоминающий о чем-то стихийном: лесном пожаре, ураганном ветре, девятом вале... Особенно если человек не умеет этого, но делает все равно, да простят меня профессиональные танцоры.
В общем, все просто - идеальный танец - это когда человек не может не танцевать.
рисунок
Эскиз. Графика с налетом недоделанности: ломкие линии карандашом, неуверенные еще. Когда будущей картине пока открыты любые дороги и художник, как птица - можно лететь в произвольную из сторон света, а еще вверх, вниз и по диагонали. В идеальном рисунке чувствуется свобода.
видение
Миражи в пустыне, пожалуй. Прекрасный образ тщетных надежд. Зримый.

От Эндрюса:
отсутствие
Едва-заметное. Которое тянет легким эхом на бессонных рассветах, когда остаешься наедине со своими мыслями. Но только тогда. А весь день будто и не замечаешь, чего не хватает и не хватает ли чего-нибудь?
кофе
Ты ведь знаешь, что твой - тот, с шоколадом. Может, чтобы стать идеальным ему нужно чуть больше специй, там, мускатный орех, например обожаюегоогосподи. Хотя, не уверена, не знаю, он слишком хорош, чтобы быть лучше.
слово
«Ты». Будучи одним из самых коротких, вмещает в себя весь мир.
вещица
Маленькая и бесполезная с виду, но хранящая в себе бесценную для кого-то историю. Или множество историй для множества людей. Она передается из рук в руки, путешествует по свету, иногда возвращается...
браслет
Я не люблю браслеты. Возможно, нарисованный на запястье черной ручкой. Или подаренный другом. Сделанный другом. Ну, ты же понимаешь, о чем я?

От Когаюшки:
напиток
Чай. Теплый, холодный, любого цвета, с имбирем, корицей, мускатами, ромом, молоком...
поцелуй
Спонтанный, легкий, и, как с танцем - когда не можешь не поцеловать.
Конечно, у него должен быть вкус. И запах. И цвет. И человека, конечно, нужно любить.
А идеальные места для поцелуя, по моему скромному: висок, губы и шея.
голос
Который вечно слушать можно. Бархатный, с легкой хрипотцой. Запоминающийся с первого раза и лет эдак на десять. Чтобы человек звонит с незнакомого номера, а ты его так, с лету, по имени. Потому что голос.
дорога
Бесконечная. А в окна чтобы солнце. В окна чего - неважно, хотя электрички я люблю больше прочего. На солнце в окна каюты, правда, я тоже хотела бы посмотреть.
По сути, мне вся жизнь - дорога, а все люди - попутчики и это, пожалуй, самое приятное из того, что я о себе знаю.
история
Захватывает с головой: когда слышишь её, не можешь думать ни о чем другом. Живая, трепетная, как птица в руках, рассказанная так, чтобы видеть, слышать, осязать. Чтобы быть там. И, главное, с неожиданным финалом. По сути, то же, что и со стихами: когда заканчивается идеальная история, хочется плакать.
А еще её раз в пару месяцев тянет перечитать.

От Дейзи (можно так?)
слова
Волшебные, разумеется. А волшебными могут считаться всякие слова, после произнесения которых мир уже не будет таким, как раньше. Хотя бы для какого-то отдельно взятого человека. Хорошо бы, конечно, чтобы он становился светлее и добрее. Но бывает и темное колдовство.
голубь
Который ест в руки.
Вообще мне вспоминается один ужасающе-психоделический мультик сейчас - спасибо, Гворин - так что мне сложно ответить. Вообще я люблю «мраморных» голубей - белых с сизым. И наглых.
телефон
Который в зоне доступа.
Ну, да, еще тот, который легко переносит падения.
дневник (электронный)
Вообще я люблю дневники творческих людей, где информация о интересной жизни интересного человека перемежается с записанными впопыхах вспышками идей, черновиками или набросками рисунков, и так далее. Такие создают в себе некий особый мир.
Еще я люблю, когда можно действительно узнать человека в том, что ты читаешь о нем. Узнать о каких-то близких для него людях. И мыслях. Хорошо, когда человек умеет мыслить.
Сочетание спонтанности и продуманности.
И, чего уж там - приятный глазу дизайн.
рассказ
Тут как с историей - живой и трепетный. Разумеется - характеры, сюжет, повороты, стиль. Чтобы не было возможности её до конца отпустить, но и нечего было бы добавить. И чтобы очень хотелось поделиться.